作者丨大南
3月4日，特朗普在白宫会见了亚马逊、谷歌、微软、OpenAI等七大科技巨头负责人，会议主题只有一个：新建AI数据中心的用电必须由企业自行解决，不得消耗公共电力。
时下，AI算力的竞争成为大国博弈的关键，而算力的根基正是电力。
白宫这场会议凸显了美国电力紧缺的困局。
而白宫为电力头疼之际，一场全球电荒也正在多国蔓延。德国电价一度飙升至年内最高水平，印度拉闸限电冲击自有工业，西班牙与葡萄牙不久前经历了史无前例的大停电……
再看中国，2025年全社会用电量超10万亿千瓦时，人类史上首次有国家达到这一数值，是美国用电量的两倍多，也高于欧盟、俄罗斯、印度和日本全年用电量的总和。英国《金融时报》因此惊叹：“中国，即将成为人类历史上第一个电力帝国！”
与欧美国家150年的电力发展史对比，新中国电力事业起步太晚，而且开局一穷二白，凭什么能用70多年就大大反超，然后成为遥遥领先的全球第一？
其中很重要的一个答案是：
我们从一开始，就选择了一条截然不同的路线。
起步之路
1949年，新中国刚刚从战火中站起来，全国的发电装机量只有185万千瓦，年发电量仅43.1亿千瓦时。平摊到每个人头上还不到8度，人均发电量在主要大国中排倒数第一，只有同期印度的一半、美国的三百分之一，还不够现在一台空调开上4小时。
拿2025年上海2088.88亿千瓦时的年用电量来对比，当时全国发一年的电，只够上海用一个星期。
那时，全国80%以上的人无电可用，许多人连电灯长什么样都没见过，是名副其实的“电力穷国”。
更窘迫的是电力设备，全国发电厂里的机组大多是清末和民国的老旧机器，普遍超龄服役。输电线路也支离破碎，除东北地区仅有的一条220千伏线路和几条154千伏线路外，其他地区只有零散的直配线。
● 1954年新中国第一条220千伏高压输电线路松东李线。图源：国资委官网
面对如此艰难的开局，中国电力事业又该从哪里起步？
回顾欧美电力产业的起步阶段，电力被当作纯粹的盈利商品，主导市场的是通用电气、西屋电气、西门子等私营企业。
在纯市场路线的体系下，早期的电力如同奢侈品，大部分百姓都用不起。
而为了抢占市场，有些企业会在同一区域比赛式地重复架线，城市上空的电线像蜘蛛网般纠缠不清，造成重复建设与巨大资源浪费。
在美国，这种现象直到“特许经营制度”（各区域电力供应授予单一公司管理）颁布，联邦政府介入电网统一规划，才得以解决。
对于刚刚成立的新中国，电力发展已落后欧美数十年，显然不能照搬这种发展路线。
基于对国情的把握，毛主席提出“电力是国民经济的先行官”，短短一句话，定义了新中国电力本质：它不是商品，而是与水、公路同等的基础保障、公共资源。
既然是公共资源，就应该由国家担负起责任，进行统一规划，集中全国力量去优先建设。例如，在建国初期确定的156项重点工程中，电力相关项目多达25项，占比16%。
这个阶段，我们建设了新中国第一座高温高压热电厂——黑龙江富拉尔基热电厂，黄河干流上的第一座大型水利枢纽——三门峡水电站。
不过要论条件最艰苦的，当属甘肃刘家峡水电站。
1958年9月27日，刘家峡水电站正式动工，2万多名建设者汇聚到黄河，一场集中力量征服黄河的壮举即将开始。
外国专家曾断定：“中国人不可能建成百万千瓦级水电站”。而这次，建设者们要向不可能挑战。
挑战是艰巨的，刘家峡主坝坝基像马背般高低错落，落差超过10米。而当时的中国没有大型挖掘机械，只能靠人工开凿，用铁锹一铲铲挖，拉着独轮车和木筐一点点运走废石，当时的工人们戏称这是在“挖龙宫”。
整个工地最初只有两把手风钻，如果开挖导流洞时遭遇停水，钻杆会被卡住，严重拖慢了施工进度。这时，水电工人甚至排着队用嘴去吸积水，一口一口吐进手风钻的进水眼，吐一口转几圈，硬是打通了钻孔。
● 图源：中国临夏网
中国电力人就是在这样艰苦的条件下，一砖一瓦地建设了近11年。
1969年4月1日，刘家峡水电站第一台机组成功发电，这是亚洲第一座完全由中国人自行勘测、设计、建造的百万千瓦级水电站。
靠着“集中力量办大事”的举国体制，1978年全国发电装机容量达到5712万千瓦，较1949年增长了30倍，年发电量达到2566亿千瓦时，比建国之初增长了近59倍。
短短三十年间，中国几乎是从零开始由农业国转变成工业国，从“两弹一星”到第一艘核潜艇下水，再到第一台百万次集成电路计算机诞生，这些里程碑的成就，背后都是以电力为基础的。
当然，此时的中国电力还远未到高枕无忧的地步。虽然解决了“有没有”的根本问题，但人均用电量仍然只有世界平均水平的六分之一，“缺电”依然是主要矛盾。
当改革开放经济腾飞后，对电力的需求如开闸洪水般猛增，一场更大的挑战正悄然逼近。
电力要“适当超前”
1978年，改革开放的号角吹响，苏南的农民“洗脚上田”创办起乡镇企业，珠三角的厂长用蹩脚的英语争抢“三来一补”的订单，温州十万供销大军背着样品挤绿皮火车，上演“鸡毛飞上天”的传奇。
中国GDP以年均9.8%的速度开启迅猛增长，工业增加值更是以年均11.6%的速度跃升。
这一切经济活动的背后，都要靠电力支撑，可纵然此时发电量已经比1949年增长30倍，仍然远远不够用。
在广东的外贸区工厂，“开三停四”“开二停五”的错峰用电制度成为常态。还有厂长曾在会议记录里提到：“工厂建了、外资来了、订单有了，电却跟不上。”
重庆的装备企业车间里，因为拉闸限电，风扇不能使用，工人们不仅要忍受着38度的高温，还要和蚊子展开“血”的较量。
即便是首都北京，在电荒时期，也曾创下全年拉闸11万条次的纪录，平均每天就有300多条次限电。市民因害怕被困不敢坐电梯，市长热线被群众的投诉打到占线。
1980年，国家经委燃动局一名干部在地方考察时感慨：“不管走到哪里，都在跟我说缺电、要电！”
一个共识逐渐在全国上下达成：“国家出钱，一家办电，大家用电”的老办法，已经解决不了新问题了。
此时，山东烟台龙口电厂的一次试点，引起了高层的关注。
这家电厂采用了创新模式，由电力工业部出资30%、烟台地方自筹70%，实行“谁投资、谁用电、谁受益”的原则。
为了解决资金问题，电厂负责人林治才奔走周边各县市，宣讲集资办电的好处，还在厂内动员职工：“不买彩电、冰箱，拿出钱建电厂”。那个年代的电工人都视厂如家，所以职工都愿意为电厂出一份力，而且停厂就意味着停薪，出钱建电厂还可以拿利息。于是，厂领导班子带头，每人出资500元，全厂1230名职工积极响应，你200元、我300元的踊跃认筹，最终筹集50万元。
龙口电厂投产仅一年，烟台便从全省著名的“缺电户”，变为电力最充足的地区之一，工农业产值增加19亿元，在山东各省辖市中名列前茅。
龙口电厂的成功，为破解全国电荒提供了可行路径。1984年8月，中央正式确立了“集资办电”方针，强调由中央出一点、地方出一点、企业筹一点、银行贷一点，并开放外资、合资办电。项目建成后，优先供给投资方，谁投资、谁受益。
这一招盘活了社会资本，全国掀起电厂建设热潮。
效果立竿见影，此后十年间，我国电力装机规模增长240%，净增装机超2.4亿千瓦，首次实现电力供需平衡。
李鹏同志为此写了首诗：“拉闸限电三十年，停三开四苦难言。工厂停工不冒烟，学生无灯交白卷。幸有改革春风到，集资办电过难关。中国要走自己路，庙堂之上当直言。”
有了集资办电的助力，国家也腾出手来，将力量聚焦在大国工程上。一项酝酿超过半世纪、关乎国运的世纪工程，终于从构想走到落地，这就是三峡工程。
三峡工程的构想由来已久。早在1919年，孙中山先生在《建国方略·实业计划》中首次提出在三峡筑坝的设想。建国后，因国力与技术限制，三峡工程长期停留在纸面上。
● 孙中山《建国方略》。图源：平凉水务
改革开放后，三峡工程重新提上议程，但决策过程充满激烈的争论。
意见分为两派，支持者认为三峡工程利远远大于弊，应该尽快建设，反对者则担忧资金无底洞、移民难以安置等问题。有人公开质疑：“国力不足，是否应该举全国之力押注一个工程？”
国家专门组建了论证领导小组，聘请地质、水利、生态等领域412位权威专家，分成14个小组系统性复核。
经过中央充分研判后，最终得出结论：“建比不建好，早建比晚建有利”。
因为电力项目具有建设周期漫长的特性，必须超前布局，即使短期看似富余，也要保证发展储备。如果等电力短缺显现再行动，期间的经济发展就停滞了。
水利专家、两院院士的严恺也曾分析：“对这样具有重大战略意义的工程，应该看得更远些，不应限于到2000年发挥效益如何来考虑问题。”
1994年12月14日，三峡工程在期盼中动工。
131万移民挥别淹没的故土，用离土离乡托举起这项世纪工程。数以万计的科研人员集中进行技术攻关，创造了934项发明专利，解决了诸多世界级重大技术难题。数万名建设者顶着高温在大坝上扎钢筋，在水里连续作业，昼夜抛投石料，缔造了112项世界纪录。
如今看来，三峡工程是综合效益最显著的超级工程之一。
论发电，三峡多年平均发电量占全国水电产量的10%；谈防洪，三峡将长江中下游防洪标准从十年一遇，提升到百年一遇；论航运，三峡让长江从此变成黄金水道，枢纽年通过量从1000万吨跃升至1.73亿吨。
事实证明，正是这种着眼于百年的远见，才有了这项惠及数亿人口的超级工程。
进入21世纪，随着集资办电的成功与一系列超级工程的落地，中国已发展为电力大国。尽管局部地区仍存在阶段性缺电，但再未重现改革开放初期高度电荒的困局。
也就在这时，一项关乎中国能否从电力大国成为电力强国的重大抉择，摆在眼前。
必须走自己的路
2000年8月初，广东省申请中央批准新建1000万千瓦发电机组。
当时有两个方案选择：在广东就地建电厂，靠西部送煤过来发电，或者在云贵建电厂直接向广东送电。
与会代表对跨省送电有疑虑，从云贵到广东要跨越上千公里复杂地形，有输变电技术难题，担心完不成目标。
时任国务院总理的朱镕基经过深思熟虑，最终力主送电，他斩钉截铁表示：“如果完不成向广东送电1000万千瓦的任务，我总理辞职。”随即对一旁的国家计委主任曾培炎说：“你这个国家计委主任也辞职。”
在中央的强力推动下，这项改变中国能源格局的送电工程得以启动。
从这次广东送电项目中，已能窥见中国未来电网格局的雏形，它预示了中国电力的发展走向不是各地分散解决，而是打破省域界限，全国一盘棋，走出自己的路。
这样的决策与中国的国情密不可分。我国的西部、北部地区蕴藏了约80%的能源资源，而70%的用电负荷集中在东部、中部地区。
这种逆向分布，如果依赖铁路大规模运输煤炭到东部去解决，高昂的物流成本会导致电价大幅攀升。因此，最有效的方案就是实施“西电东送”，这样既能满足东部省份的用电需求，又为西部省份找到新的增长点。
但要实现西电东送，有一项技术难题绕不开，那就是特高压技术。
要想把电送到3000公里之外，损耗还不能太大，唯一的办法就是把电压提高到1000千伏交流或±800千伏直流以上才行。
● 江苏±800千伏特高压直流工程换流站。图源：国资委官网
此前，美国、日本、前苏联、加拿大、意大利等国家，都曾砸下重金研发特高压，结果都以失败告终。
仅仅一个绝缘材料问题就足够令全球科研人员头疼。在千伏高压下，几乎所有绝缘材料都会被击穿，美国曾试过用一种特殊陶瓷作为绝缘材料，但制成的变压器重达7000吨，相当于2000头大象的重量，根本无法运输，更别谈安装使用。
过去，中国的电网技术常常靠“引进-吸收-再创新”来实现弯道超车，但特高压技术不是弯道超车，而是前面根本没车。
这意味着，要啃下这块硬骨头，只能自主创新。
面对诸多技术难点，中国组建了一支研发“梦之队”。据统计，参与人数多达十几万人，包括30多名院士、3000多名工程技术人员、11家国内外权威科研机构、9所高校和设计机构，以及200多家厂商，前后涉及500多个单位。
功夫不负有心人。最终这支“梦之队”攻克了310项关键技术，主导了75项国际标准，核心设备实现了100%国产化。
现在，中国特高压输电工程总里程已经超5万公里。在眨眼的瞬间，新疆昌吉的电已经送往3300公里外的安徽古泉，30次！当年“西电东送”的设想，就这样一步步变成现实。
2021，美国得州遭遇罕见雪灾，大范围停电让17万户陷入黑暗，甚至有人失去生命。这次停电事件原因之一是美国电网的结构性问题。
美国电网主要分成东部、西部和得州三大系统，各自独立运行，彼此互联程度极低，加上没有特高压技术，就算东西部电力资源丰富，也无法调度电力及时支援得州。
反观中国，靠着特高压连接起的全国电网，形成了一个整体。东部用电紧张时，能顺畅调用西部的富余电力，有效防止了电力危机，这恰恰说明当年押注特高压的必要性。
今天的中国，早已没有大规模停电事件。老百姓家里如果突然停电了，第一反应往往是先查电费，而不是质疑供电能力。这种观念的转变，正是国家电力事业实力提升最直观的体现。
其实不止特高压技术，如果翻看历年投资数据，会发现中国对电力的投资一直在稳步加码。“十二五”期间电网投资2万亿元、“十三五”又涨到2.64万亿元、“十四五”已经逼近3万亿。这样持续不断的高投入，让中国电力全产业链从过去处处受制于人，到现在全面反超。
看看现今中国电力的家底：
火电装机量15.4亿千瓦，超过美国、印度、俄罗斯三国的总和，稳居世界第一；
水电装机量4.5亿千瓦，连续22年世界第一。全球前十的水电站中国拥有6座，正在建设的雅下水电站，装机量更是三峡的三倍。
光伏组件占全球80%以上，装机量超过全球第二到第三十一位的总和，连续11年全球第一；
风电装机量6.4亿千瓦，连续15年蝉联世界第一；
核电总装机6248万千瓦，在建机组装机量连续18年保持全球第一；
被称为“人类终极能源”的可控核聚变技术，中国“人造太阳”EAST创下1亿摄氏度1066秒稳态高约束模运行的世界纪录。
2025年，中国的电能还点亮了越南、蒙古、缅甸、老挝等六个国家和地区的电网，出口电能230.34亿千瓦时。电力设备更是远销全球，覆盖了超过200个国家和地区。
76年时间，中国电力之路走得不易。
曾经，我们的核心电力设备全靠进口，外商开出霸王条款，连螺丝钉、水龙头、草皮这些配件都要卖高价，老一代电力人都憋着的一口气。
现在，从发电、输电、配电到用电各环节，从设备、材料到整个产业链，我们100%自主可控，彻底打破了“卡脖子”难题。
我们是全球唯一实现特高压技术规模化商用的国家，线路总长占全球90%以上，最高电压等级达±1100千伏。相比之下，欧美国家仍在使用765千伏的超高压线路，特高压尚处于规划阶段，进展极其缓慢。
我们还生产了全球八成以上的光伏组件、七成以上的风电整机、六成以上的变压器、超过一半的换流阀，中国电力设备正在全球市场上被疯抢。
哪怕是最上游的原材料，我们的实力也很强。生产了全球70%的取向硅钢，是日本的5倍、美国的8倍；风电用的钕铁硼永磁材料，全球市占率近90%；光伏多晶硅产能占全球95%。像铜铝、绝缘材料、高纯电极这样的关键辅助材料，我们都能完全自主供应。
曾经，我们有超过80%的人口无电可用，人均发电量只有印度的一半，美国的三百分之一。
现在，即便是最偏远的乡村，我们的电力工人也会翻山越岭，在寒风中架起电线，不计成本地让每一户都通电。2015年冬天，当青海最后3.98万无电人口也能合上电闸，中国成了世界上第一个也是唯一一个全民通电的国家。
回顾这76年的发展史，中国成功秘诀到底是什么？
是几代人的咬牙追赶，靠着“集中力量办大事”的举国体制，解决无电可用的问题；是用超前的战略眼光提前部署，持续几十年的真金白银投入；是始终把电力作为普惠性公共服务的决心，坚持“一个都不能少”；是坚持自主创新的勇气，打造全国一盘棋的独特格局。
十五五开局之际，全国电网未来五年预计总投资近5万亿元，再次创下历史新高。从电力穷国、电力大国，到最终成为电力帝国，中国电力事业的征途还将继续。
博星优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
